13 сентября 2005 года. ...Маленькая однокомнатная
квартира на Охте. Стеллаж, заставленный кассетами с советскими фильмами.
В углу детская кроватка - пока что необитаемая. Красивая и ласковая
кошка по имени Сказка. Да, именно так. И даже в этом проявляется весь
Чёрный Лукич.
Это странноватый сценический псевдоним. В жизни он просто "Дима",
"Димыч" или - для солидности - "Вадим Петрович" - говорят это такая
сибирская фишка, когда по имени-отчеству. Так вот, Вадим Петрович вчера -
12 сентября - стал папой. Дочку назвали Александра - в честь святого
Александра Невского, покровителя Петербурга. Пожалуй, таким шагом Дима в
очередной раз обменялся с городом энергиями и воздвиг вечный мостик
между ним и собой.
Навестив жену Елену и новорожденную дочь в больнице (о персонале
которой Дима, кстати сказать, отозвался очень тепло) он появился в
"Камчатке" с твёрдым намерением поделиться своей радостью. Дима много
говорит о случившемся в его семье событии и видно, что он счастлив. Он
посетовал на временный творческий кризис - ничего, мол, давно не писал.
Из-за домашних хлопот, связанный с ожиданием ребёнка. Но обещался
что-нибудь написать, может быть даже нынешним вечером. Ну-ну... В
"Камчатке" был отслушан концерт человека по-прозвищу ПЫХ, после чего
наша небольшая компания отправилась в скромную обитель новоиспеченного
Отца.
...Мы сидим на кухне, едим пельмени и пьём Димину любимую
"рябиновку". Все, кто общался с ним, знают, что он очень хороший
рассказчик. И из всех поездок по стране он привозит какие-то
впечатления, с которыми обязательно делится с народом. Последние крупные
впечатления - "гастрольный тур" по Украине. А уж по старым сибирским
временам - это просто кладезь интересных сведений и подробностей. Хоть
книжку пиши. У него несколько альбомов с фотографиями. Он их приносит,
раскрывает один за другим и комментирует: "...Это Манагер1. Смотри какая рука у него (Дима с рычанием делает жест, с которым "когтистая лапа" вцепляется в лицо жертве - С.Ю. ). А решётка сзади - это старое татарское кладбище... Это Аня Волкова - первая жена Летова... Это Бэбик2.
Раскрашенный. Тогда же красились все! И Летов с собой грим возил... Это
я в Карелии прошлым летом. На дрова забрался. У них почему-то дрова
складывают в огромные стога - как сено... А это Витька Крапивин3
- который сгорел. Он был гениальный человек. Он сочинял палиндромы -
это когда фраза одинаково читается справа налево и слева направо...".
Рассматривая фотографии, невольно приходишь к мысли беспрецедентной
смертности среди сибиряков - сибирской "андеграундной элиты". Это пугает
и наводит на мистические мысли. "Вот Летов лет сто двадцать проживёт!" -
"А как же его регулярные попадания в реанимацию?" - "Да? Ну, это я не
знаю...".
Иногда музыкантов, подобных Чёрному Лукичу, называют "культовыми".
Если не ошибаюсь, в этот термин вкладывают тот смысл, что, мол, вот
музыкант, хорошо известный в определённых кругах4...
Или что-то в этом роде. Но вот интересная фраза - "андеграундная
элита". Самое-то главное, что все поняли, что оно означает, но словами
её каждый выразит по-своему. А иногда Диму иронично называют
"рок-звездой", а он этому сопротивляется абсолютно всерьёз. Ему не нужна
слава как таковая, ему не интересно специально расширять свою аудиторию
(хотя она, безусловно, незаметно расширяется). Он не ходит на какие-то
тусовки, почти не посещает чьи-либо концерты (последнее, что привлекло
его внимание - концерт Патти Смит, но не знаю - ходил он туда или нет).
Звёздная суета - не его стихия. И, всё-таки, какой же статус у "Чёрного
Лукича"?... Припоминаю один забавный случай. Провожали мы как-то Диму в
Москву на Московском вокзале. До поезда еще минут десять. "Ну что,
успеем пивка попить?" - "Да успеем!". Сразу около перрона - ларёк. И
Дима как-то резво подскочил к окошку с деньгами в руке, что парень с
девушкой, стоявшие как-бы-в-очереди, были им несколько оттиснены. Дима и
сам такого не ожидал и разруливая ситуацию пояснил, что он торопиться
на поезд в Москву, на концерт, что он музыкант и зовут его Чёрный Лукич.
Видели бы выэтого парня! Он не только изменился в лице, но и слегка
попятился что-то бормоча (типа "Да ладно?! Ну ё!..."). В общем, парнишка
знал кто такой Чёрный Лукич, но не ожидал, что они могут оказаться на
одном асфальтовом пятачке площадью один квадратный метр. Вот и думай
после этого об общественных статусах. Другой пример. 18 марта этого года
в клубе "ГЭЗ-21" проходил концерт Лукича, посвященный его дню рождения.
Зал маленький, сцены как таковой нет, народу битком. И люди - что
показательно - сидели прямо на сцене и чуть ли не за спиной музыкантов.
Иной бы звездун, наверно, начал бы выгонять всех в зал, мол "уважайте
выступающих!" или "закон концерта - я здесь, вы там!"... А люди чуть ли
не под ногами у Димы сидят и подпевают! И, может отчасти из-за этой
замечательной картины, концерт получился просто супер! Там ещё ТЁПЛАЯ
ТРАССА присутствовала. А Никс5 устроил соло на пианинах в песне "Михаил" - все просто охренели...
Когда кто-нибудь в его присутствии поёт Высоцкого, на глазах Димы
можно видеть слезы. "Мы старики, - нам можно..." - говорит он. И знаете,
если бы его глаза всегда оставались сухими - слушая-ли "Балладу о
борьбе", говоря-ли о смерти Бэбика, - он бы был просто машиной для
написания песен - пусть замечательных, нежных, убийственных, но
фальшивых. Дима не входит к людям с черного хода.
Один знакомый сказал: "Раньше, когда Лукич жил в Новосибирске и
приезжал два раза в год - казалось между концертами - вечность. А теперь
в Питере он играет раз в месяц, а между концертами всё равно -
вечность!".
...А вообще-то я у Димы интервью взять хотел. А мы просто поговорили.
1 (в тескст)
Олег "Манагер" Судаков - омско-новосибирский поэт и музыкант. В 80-х
гг. сотрудничал с Е.Летовым; выпустил несколько сольных альбомов. В
настоящее время лидер группы "Родина".
2 (в тескст)
Олег "Бэбик" Лищенко - сибирский музыкант и друг Димы. Один из
знаменитых братьев Лищенко, стоявших у истоков сибирского
рок-андеграунда. Недавно трагически погиб.
3 (в тескст) Виктор Крапивин - близкий друг Димы, с которым он вместе перебрался из Новосибирска в Питер. Погиб на пожаре.
4(в тескст) "...Мировая исполнительница русских романсов, хорошо известная в Марьиной Роще..." (к/ф "12 стульев", реж. М.Захаров)
5 (в тескст)
Николай "Никс" Соколенко - питерский (сибирского происхождения)
музыкант-электронщик. На том достопамятном концерте играл на каких-то
шуршалках.
Сергей Юрич Журнал "Остров Калипсо"октябрь 2005 года.
|
