В своих интервью Вадим (Чёрный Лукич) часто упоминал о непростой судьбе 'Верескового мёда', пролежавшего на полке в ожидании своего часа больше четырёх лет. При этом работа по записи и сведению началась даже раньше, и теперь даже сам по себе трек-лист смотрится на редкость интригующе - ибо намётанный глаз немедленно углядит названия песен, впервые пошедших, что называется, в народ, едва ли не в начале девяностых. Более того, некоторые более свежие композиции, составившие костяк записи, уже не только были не раз сыграны на концертах, но и вошли в состав предшествующих альбомов - в том числе и вышедшей недавно 'Марии'. Так что сейчас перед нами даже не сборник композиций, а настоящая антология творчества Чёрного Лукича по меньшей мере лет за пятнадцать. Материал достаточно разнороден (и, к сожалению, органически не способен образовать композиционное единство), но хронологический масштаб выборки впечатляет. Жаль, что во время записи никто не подсказал Вадиму для полного комплекта переиграть что-нибудь с эпохального 'Будет весело и страшно' - похоже, единственного, с которого ничего не сдублировано и не перепето; перепето; а так можно вспоминать названия альбомов буквально наугад, и со всех собрано на 'Вересковый Мёд' хотя бы по песенке, а то и поболе - никто и ничто не забыто.



Этим, в частности, можно объяснить странное и двойственное впечатление от альбома, сложившееся у вашего покорного слуги - и заведомо гарантированное любому, кто более-менее знаком с творчеством самой андеграундной в отечестве команды. Для них (для нас? для кого? - нелегко дается игра в местоимения) очень сложно освободиться от вороха неизбежных ассоциаций ("Какого лешего"? какого лешего? это же было, было уже - да, на той затертой домотканой кассете из безвестного ларька!) и не воспринимать 'Вересковый Мёд' как цитирование Лукичом самого себя в новом контексте. Особенно в свете того, как поданы эти слова и мотивы, выразившие тревогу и надежду целого поколения отчаянных неформалов. Причиной ли тому представленный электрический состав группы, не склонный к следованию старым музыкальным традициям сибирского рока, или таков был замысел с самого начала - но услышать на новом диске Чёрного Лукича аранжировки в духе гитарного брит-попа с сильным уклоном в джаз-рок и фьюжн, наверное, не ожидал никто.



Впрочем, не нам судить тех, кто уже знает, где огонь, а где брода нет, и кто смело идёт к реке с уверенностью, что воды просто не могут не расступиться. В отличие от многих и многих деятелей отечественного рока, как модных официозных бутусовных троллей, так и почвенных радетелей исконного русского рокенрола, Вадим Кузьмин никогда не боялся экспериментировать со звуком и концепцией. И вот теперь-то, слушая до боли знакомые вещи в причёсанных осовремененных аранжировках, с удивлением понимаешь, насколько же разошлись пути отечественного рок-андеграунда и коммерческой музыки, если даже само по себе освоение Лукичом музыкальной стилистики "рокапопса" выглядит как некий художественный прием, если не сказать больше - эксперимент. Рискованный и с неоднозначными результатами. И то, что могло бы показаться пограничным явлением на стыке разнородных социокультурных пластов, обретает некое новое измерение и неожиданную многоплановость. Слушатели, воспитанные на разной музыке, воспримут 'Вересковый Мёд' совершенно по-разному: восприятие действительности в данном случае всецело зависит от наблюдателя.



При всём при том, если отрешиться от привычных тусовочных стереотипов и снобистского нытья, становится ясно, что альбом, объективно говоря, совсем даже не плох. Что называется, съедобен: в нем нет вяжущей мелодраматической горечи и унылой экзистенциалистской кислятины, хотя кому-то покажется, что многовато сахару. "Белой смерти", ага… Звук действительно весьма "товарный" и вполне качественный, а музыканты наяривают столь прилежно и старательно, что прямо-таки хочется кинуть им монетку в шляпу - за усердие. В звучании и манере исполнения действительно нет ничего такого, что могло бы испугать продюсеров и ди-джеев, заживо похороненных в заглушенных противоатомных бункерах модных FM-радиостанций и музыкальных телеканалов, в асептических анемичных офисах звукозаписывающих корпораций. Это можно продавать. И слушать, что интересно, тоже, ибо музыкальный материал вполне качественный и проверенный. А в сочетании с характернейшей лукичёвской тематикой - мало кого оставит равнодушным. Так, очень лиричная песенка "Смешное сердце" переиграна в действительно панковски жёстком ключе, благодаря чему оказалась лишена всяких намёков на сантименты, и звучит по-настоящему обреченно и нигилистично. Пожалуй, даже удачнее, чем на 'Марии'. А хард-рок-версия бодрого и жизнеутверждающего "Незаконченного дела" хотя и неожиданна, но на удивление органична.



Самое же благоприятное впечатление оставляет представленная манера исполнения Вадима как таковая: вероятно, 'Вересковый Мёд' - это первая студийная запись, способная адекватно воспроизвести его незаурядный артистизм и способность расположить к себе слушателя, что казалось возможным только на концертах. Голос его свободен и богат эмоциями, а характерная интонация соблюдена выверено и точно. Том Уэйтс, Леонард Коэн - такие ассоциации приходят на ум. Без преувеличения.



Так что, собственно, единственная внятная претензия к новому альбому Чёрного Лукича - отсутствие концептуальной цельности. И еще, пожалуй, та - и очень непривычно говорить такое по отношению к творчеству автора 'Будет весело и страшно' и 'Ледяных каблуков' - что в нем не бьётся нервный, сбивающийся пульс нашего тревожного времени, этой "Чёрной зимы". Хотя, возможно, это и к лучшему - особенно в свете того, что 'Вересковый Мёд' пришёл к нам из девяностых, ностальгия по которым выглядела бы абсурдно и нелепо.



Да, ещё оформление весьма эстетское. Чего стоит один только диск, изображающий из себя виниловую пластинку - с эмблемой "Мелодии"! Аж слезы наворачиваются... уже только поэтому не жалко будет расстаться со своими кровными. Собственно, sapienti sat, и для иных сами слова "Чёрный Лукич" поведают куда больше, чем все вышесказанное… прочим же один совет - рискните. И когда знакомое и понятное обернётся новым и непривычным, не удивляйтесь - мутные воды позади, это глоток воздуха.


Константин Кондалакшин, ноябрь'2004 Данная рецензия написана специально для пресс-релиза.